Дело было 10 марта 1967 года, само собой, над Вьетнамом. В тот день пара американских "Фантомов" F-4C 433-й истребительной эскадрильи участвовала в налете на Тхайнгуен.
Задачей машин капитанов Роберта Пардо и Эрла Амана было прикрытие основной ударной группы от вьетнамских истребителей.
Ещё на пути к цели группа попала под страшный зенитный огонь, машина Амана получила попадание, вроде бы, несерьёзное.
Над целью было сбито несколько самолётов, Аман получил еще два попадания.
Досталось и Пардо, 37-мм снаряд угодил в фюзеляж за кабиной. Хотя истребитель остался «на ходу», он потерял часть топлива, и начались проблемы с электропитанием.
Аману же досталось куда больше: из-за пробитых баков «Фантом» потерял много горючего.
Первоначально их направили на встречу с топливозаправщиком, который мог бы наполнить целые баки. Этого бы хватило, чтобы дотянуть до какой-то полосы. Однако, быстро стало ясно, что топлива не хватит ни на «рандеву», ни на перелёт до Лаоса. Все шло к тому, что пора прыгать с парашютами и на своей шкуре оценить сомнительное гостеприимство вьетнамцев, которых они только что бомбили.
Так бы история и закончилась, если бы Пардо, которому напарник сообщил невесёлую новость, не пришла в голову безумная мысль. Сначала он пытался толкать в нишу сброшенного тормозного парашюта или «подпереть» другой самолёт снизу, но это было неудобно.
Наконец он попросил Амана развернуть тормозной гак, доставшийся самолёту по наследству от палубного базирования и после нескольких попыток умудрился упереться фонарём своей кабины в «башмак» гака.
Тот постоянно сползал, приходилось пристраиваться заново, на истребителе Пардо начались проблемы, из-за перегрева пришлось заглушить один из двигателей (в конце два истребителя летели на одном двигателе из четырёх!), но главное он сумел сделать. На «честном слове» он на небольшой скорости «толкал» товарища почти сто километров и смог допереть его до самой границы с Лаосом. Там прыгать пришлось уже обоим экипажам - за время «художеств» топливо израсходовал и Пардо. Но главная задача была выполнена, оттуда пилотов смогла вытащить поисково-спасательная команда на вертолётах HH-3E.
Примечательно, что сначала Пардо пытались не наградить, а… осудить за действия, приведшие к потере лишнего дорогостоящего истребителя. Однако, разбирательство спустили на тормозах, так как наказывать за такой поступок было бы совершенной дурью. Впрочем, и награды - Серебряные звёзды - были вручены только после отставки главных действующих лиц, в 1989 году.
.
Journal information